拿新房钥匙之前，我一直不明白，为什么要花那么大力气，装潢自己的新居。不止一个人警告我，说装潢得累坏半条命。我是个禁不起惊吓的人，还没有开始着手准备装潢，已经被即将来临的工程吓得够呛。我安慰自己，家就是家，是身体的延伸，是撒尿拉屎感到最方便的地方，用不着太当回事。装潢所以觉得吃力，是有人把家当做了作品，我不是艺术家，没必要向自我挑战，和自己过不去。人贵有自知之明，不懂不要装懂，好这玩意没有底，怎么都是住人，马马虎虎装潢一下，赶快搬进去拉倒。
我有几个搞美术的朋友，拿到新房钥匙以后，首先想到的，是转嫁危机。现在流行找装潢公司，我虽是外行，对装潢公司，有一种天生的不信任。装潢公司的设计，总有些批发商的味道，捧出一大叠图纸，从一开始就打算消灭你的个性。我可不愿意住标准间，既然是我的家，好歹得和别人有些不一样。
请搞美术的朋友设计，是杀鸡用牛刀。我事先并没有想到事情会那么复杂，养兵千日，用兵一时，冒冒失失地就抓差，逮住了便不撒手。首先是请两大高手会诊，运筹帷幄，纸上谈兵。“两大高手”是另一位画家朋友的戏语，他听说我找了速泰熙和杨志麟，立刻预测我会有一个很不错的结局，他说：“这两位高手出山，怕是再也没有人敢班门弄斧，给你的房子乱出主意了。”
读大学的时候，最时髦的一个词是“异化”，我没想到自己那么快就做了装潢的俘虏。我怎么想都觉得这事情并不复杂，让搞美术的朋友设计，花钱找个说得过去的工程队，请个监工，熬上两个月，水到渠成，一切都结束。两位公务私事都很繁忙的画家，一下子就落到了我的陷阱里。速泰熙的年龄稍大一些，不好意思硬逼，能指手画脚出些点子就行。我像领导下任务一样，让杨志磷兄画图纸。杨志麟只比我大一岁，正是干大事的年龄；杨太太金磊是我大学同届不同系的同学，是个对装潢有独到见解和极度热情的女士。我蛮不讲理地利用了他们的热情，很巧妙地就将他们夫妇拖下了水。
我原先的幼稚构想和蓝图，遭到了担当新房主设计的杨志麟迎头痛击。记得他们夫妇第一次来新房，异口同声说了许多不允许和不可以，言之确凿，不容商量。我一下子就被弄懵了，从此不敢轻易开口。装潢的不允许和不可以，有很大的学问，通过这次装潢，还真学到不少东西，大有重读研究生的感受。刚开始，什么都不懂，什么都得问，在杨志麟的严格指导下，名师出高徒，到装潢快结束，我发现自己已经差不多可以拿学位了。
杨志麟在闲谈中，对当前装潢热中的一些常见病痛心疾首。这些症状在其他艺术领域，在我们置身的文学界和美术界，同样泛滥成灾。今天很多装潢都是太过，一过就煞风景。宁愿不足，也千万不要太过分，这是个简单朴素的真理，放之四海而皆准。杨志麟对我提的两点基本要求深表赞同，认为这是他乐意为我所驱使的重要前提。我希望自己的房子，一要简单，二不要太新。杨志麟认为这很有挑战性，因为无论简单，还是不太新，都说说容易，真正做好太难。现在稍稍懂些装潢的人，都知道要简单，简单其实最不简单。至于不太新，更难把握，做旧往往比做新更复杂。
我希望自己的房子，不要让别人产生刚结婚的联想，我已经一把年纪，别让人觉得是在赶二婚的潮头。流行的装潢能不用最好不用，譬如红的或者白的榉木。譬如复合地板，譬如进口或者国产的各种墙纸墙裙，譬如那种不中不洋的多头吊灯，譬如罗马柱。我是个不流行的人，不喜欢西化，也不愿意仿古，无法想像一房雕花的红木家具，放在我新居里，会成什么样子。
书成了我新居中的重要元素。一万多册图书，也许是装饰墙壁最好的材料。如果四壁都是书，虽然有些像图书馆，但是的确很符合我的理想。坐拥书城，这感觉非常良好，积财千万，无过读书。“文化大革命”中，造反派来抄家，愤愤地对父亲说：“你们家除了书，还有什么东西，老老实实交出来。”父亲事后回忆，颇有感触：百无一用是书生，我们家除了书，真没什么值钱的东西。
许多来我新居参观的人，对我的书橱赞不绝口。书橱是最简单的东西，经过高手处理，和常见的就不一样。我说不出自己的书橱好在哪里，谁要是不相信，欢迎参观，耳听是虚，眼见为实，我犯不着在这里做广告。我的书橱上下都是玻璃门，流行的书橱下半部必有一个小台阶，而且都是半截子玻璃，不是玻璃的部分，究竟藏不藏书，很可疑。我的一个朋友嗜酒如命，一排书橱的下半截放的全是酒瓶。
我的新房，最有特色的是一面青砖墙。杨志麟设计图纸的时候，有一天打电话过来，很沉重地说：“不知道你能不能接受，有面墙，要玩些花样，弄一面青砖怎么样？”
这是一招险棋。老实说，我很犹豫，好端端的墙壁，敲了，重砌。墙处于最显眼的位置，如果成功，出奇制胜，一下能给人很强烈的冲击；如果失败，连最糟糕的退路都没有。
结果还是弄了一面青砖墙。现在，这面独一无二的青砖墙，已经成了最重要的风景，谁来了，都要盯着看半天。施工时，参观者不断，因为当时还看不出效果，许多人表示怀疑，甚至嗤之以鼻。为这面墙，花了大气力。先是寻找青砖，在南京可以找到各种规格的青砖，什么样才合适，得仔细比较。我们夫妇像捡破烂的，专找正拆房子的区域乱窜。我曾见到过民国时期的青砖，是达官贵人家的宅子，规格大小和普通砖不一样，非常细腻，很可能是进口的，最后放弃的原因，是这砖带着富贵的官气，和我的平民身份不般配。
现在的青砖，是我妻子觅来的，那是真正的民间手工老青砖，生产的年代最迟也得是晚清。因为是手工，大小不一，伤痕累累，考虑到节省空间，用切大理石的机器拦腰剖开，每加工一块工钱是五角钱，是买一块砖价钱的七倍。就像说不出书橱好在哪里一样，我仍然不知道该怎么表扬这面青砖墙，反正这墙看上去旧旧的，平和清淡，一下子就让我找到过去年代的那种感觉。用一个朋友的话来说，房子虽新，却和历史接上气了。
就这一道青砖墙，足以证明设计者的不同凡响。
怎么也没想到临了会那么认真，想简单，要花比复杂更大的力气。前后工期并不多七个月，用了近七个立方的木料，从环保的角度看，近乎犯罪，七个立方能装一卡车。工人说装潢过无数人家，没有一家玻璃用这么多。木门和抽屉的小拉手，一共两百多粒，即使比我面积大一倍的人家，通常也超过不了这个数目。整个装潢风格不张扬，毕竟是高手的设计，猛一看，没什么特别的地方，细细品味，到处都见匠心。我现在成天听表扬，都说这房子装潢到位，清新脱俗，应该去参赛。刚开始，我还有些虚荣心，希望别人来欣赏，现在已经有些烦了，私人的空间不是样品房。我和杨志麟开玩笑，说你是画画的，是美术系的教授，一幅画能卖很多钱，装潢设计是偶尔玩玩票，一出手技惊四座，别人参观后都说以后要找杨志麟。我已经谋害了你一次，现在弄不好，还要继续谋害，真不好意思。
杨志麟为我设计房子的同时，正为上海一座高楼的87至88层出谋划策，担当艺术品布置的总设计。法国艺术总监对他的构思非常震惊，没想到中国竟然有这样的人才。说起这座高楼来头大，叫什么什么大厦，世界第三高楼，上海人今天没有不知道的。
（摘自《叶兆言散文》，叶兆言文，浙江文艺出版社2000年10月出版。）
 |
